el arte de no estar

Desear se la sombra de una prenda que no es nuestra.

que entre la lluvia

Olvidé hacer la cama y teñirme el pelo. También olvidé la palabra níspero. Es abril y tengo frío. No pienso defenderme.

minusvalía

Lo que queda después del amor.

días de abismo

Se acabó, dice tu último libro. Una carpeta se cierra, un abismo se abre.

testigo mudo

Luego el estrépito, para hacer descender el cielo.

contigo pan y cebolla (y sésamo y almendras)

Hoy hace 23 años. Hoy hace media vida.

exploradora

Se acabó la aventura.

compañero [12]

¿Te acuerdas de cuando el infinito nos cabía en la boca? ¿Te acuerdas de cuando podíamos con todo? Yo no.

el orden

Las flores de Bleturge. No puedo dejar de mirarlas.

arqueología doméstica

Quién podía imaginar que debajo del celeste había marfil y debajo blanco. Quién podía imaginar que bajo el poder del decapante se escondía el influjo de la luna, convirtiendo la horrible puerta del armario en la más preciosa de las mareas.

c@rteza

Hay días que la corteza de un árbol es tu única certeza.

todo es terrible

Todo lo que se deja en manos de los hombres. No todo ángel.

diálogos con darío [3]

-¿A qué quieres jugar, Darío?

-A las cartas.

-¿Pero por qué las tiras al suelo?

-Ahora son una playa de cartas para hacer castillos.

el juego del frío

Alguien te presta su chaqueta y por lo que hay en sus bolsillos tratas de imaginar su vida.

versión original subtitulada [3]

Hay que estar muy solo para contar que te has comprado unas zapatillas.

de un día para otro

Salgo a regar a la terraza y me pregunto, ¿desde cuándo tenemos flores?

mi suegro, mon amour

Cuánto te echo de menos, mi capitán, oh, mi capitán.

winnie calling willie

¿Sabes lo que sueño a veces? Lo que sueño a veces, Willie. Que vienes a vivir a este lado donde pueda verte. (105º aniversario del nacimiento de S.B.)

valdatour

A veces no hacen falta rusos ni naves espaciales. Con abrir una lata y reconocer el aliento de tu padre cuando era joven, es suficiente.

semillas sin memoria

¿Qué fruta comí? ¿Qué semilla hundí en la tierra? ¿Qué árbol crece en mi ventana?

mi cerebro [14]

Tardes sin móvil, sin coartada.

de turismo

Ser turista en tu cuerpo.

de supervivencia

Orden y serenidad. Palabras que son refugio, cuerpos que son refugio, refugios que son refugio.

el ahoramismo es un estado intransferible

Si me preguntaran, ahora mismo, qué es ser feliz diría que pintarse las uñas de los pies con laca transparente a la orilla del mar. Mañana, ya veremos.

nada que hacer

En el sofá, sobre la vitrocerámica, bajo las sábanas. En cada andén. Tú y yo somos nadadores. No podemos dejar de nadar.

mi cerebro [13]

Cambiar armarios y puertas para que no entre humedad y frío. Cambiar pestillos para que no entre el miedo. Pero, ¿cómo evitar que entre el dolor?, ¿cómo saber por dónde se colará esta vez?

mi cerebro [12]

Protegerse, esperar paciente a que pase la nube de polvo, no dejarse cegar.

mi cerebro [11]

Nos confundimos todo el tiempo. Después no quedan fuerzas.

huir del paraíso

¿Dónde se fueron los tigres, los tucanes, las mujeres desnudas? ¿Y por qué?

remote

El tirador siberiano sólo piede fuerza y cerveza de raíces, oí decir una vez.